Muñeca rusa (por Joan Manuel Serrat)

Dentro de ella se esconde otra 

que es como ella, pero no es;
y en esa otra se oculta otra 

que esconde otra a su vez.

Una se ve, 

la otra se adivina, 

la otra ya fue, 

la otra será,
y todas son de mentira 

y todas son de verdad.

Ella es la que se mira al espejo 

y la que en el espejo se ve.
Es lo que dice su boca 

y lo que ocultan sus ojos también.

Son muchas y distintas mujeres 

viviendo en una mujer no más.
Uno no puede querer a una 

sin querer a las demás.

Ella es como una Matryshka.
Ella es como una muñeca rusa.

Y aunque nadie sabe quién es ella, 

ni lo que ellos para ella son,
todos cuentan la feria según como les fue en el frontón.

Que si la oruga 

o la mariposa, 

que si la reina del ajedrez,
que si el infierno 

o el paraíso, 

que si el agua, 

que si la sed.

¡Cuántos quisieran verla entregada 

como la playa en la bajamar
con sus secretos a la intemperie y sus arenas por hollar!

A mí me basta con ser para ella 

la misma cosa que siempre fui:
el viejo osito de felpa que abraza para dormir.