Creo (por Marta Noviembre)

Creo. Vivir junto a ti es tan sencillo
como seguir las pisadas en la nieve,
tiendes alfombras de palabras rojas
para que no moje mis pies de dudas,
si es preciso me llevas en volandas
mientras besas mi frente, dándome
la bienvenida al mundo para el que
ya creí haber extraviado pasaporte,
y me dices al oído que nunca antes
nada fue tan verde ningún invierno,
mis dedos ya no recorren angustiados
hojas futuras en almanaques de mesa,
siento como de lejos el leve cosquilleo
de mi tristeza antigua, la extremidad
fantasma que amputé con la destreza
de un carnicero sabio, de mis hombros
levantaron el vuelo esos gorriones que
mecía por las noches, cuando la lluvia,
aún a veces creo oír su batir de alas y
ya no anuncian la vuelta de aguaceros.