Preferiría parirle con la boca,
dejar que sea un exhaustivo examen de conciencia.
Elegiría expulsarlo con la boca.
Y nada más.
Luego el grito al nacer,
el largo cordón umbilical.
Preferiría parirlo con la boca un largo rato, despacio
a través de las comisuras quebradas. Porque mi boca no basta
con sus piernas entre los dientes.
Después, él en el suelo, la placenta pesada bajo el paladar, la sangre del nacimiento que dispersa mi sentido del gusto.
Desnuda con aliento a alcohol
y paredes rojas descoloridas.
Su madre que ya no está aquí.
Perturbadora y conmovedora imagen.
ResponderEliminarEl inicio y el final me encantaron, yo preferiría parir esta poesía con las manos.
ResponderEliminarUn saludo
En Babelia de hoy viene un poema de Piedad Bonnett titulado "Desgarradura" que me ha recordado a éste, o éste a aquél. Copiopego:
ResponderEliminarOtra vez sales de mí, pequeño,
mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.
El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras
mi útero vacío, mi sangrado.
Desconoces
que el grito de dolor de parturienta
va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne
el silencio que ronda por la casa
como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.
Solo decirte adiós como en los días
en que al girar, ansioso, tu cabeza,
mi sonrisa se abría detrás de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo
era sencillo transcurrir, no herida,
ni entraña expuesta, ni desgarradura.
A tal zarpazo, tal garrotazo.
ResponderEliminar
ResponderEliminarHubo también una palabra que nunca alcancé a decir.
(INÉS RAMÓN)
La experiencia no es lo que te sucede, sino qué haces con lo que te sucede.
ResponderEliminar(HUXLEY)