Ternera acosada por tábanos (por Blanca Varela)

podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz

voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor,
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía

en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte

a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida