Un segundo antes (por Jordi Virallonga)

Recuerdo que decías: 

a veces la vida se encuentra 

un segundo antes de su celebración; 

antes de que empiece la película 

o te rocen la pierna, la mano, 

antes de coger el teléfono, de abrir el buzón, 

en la última carta del mazo, 

en la risa anterior a la sonrisa, 

en los frascos abiertos del baño 

o al estar en un tris de entender qué sé yo: 

el misterio de las brújulas, 

el embrujo de las brujas, 

por qué flota un petrolero 

si se ahoga una persona, 

o levita un avión. 

Y tú tanto ordenar esas cosas, 

disponer cada una en su sitio preciso 

sin saber que de nada sirve la vida 

si tan sólo hay películas, teléfonos, 

manos y piernas, cartas, buzones, 

sonrisas, camas y frascos 

y yo y los niños y amigos y hostias benditas, 

pero no celebración.