Un afán, un temor (por Nicanor Parra)

Antes de entrar en materia,
antes, pero mucho antes de entrar en espíritu,
piensa un poco en ti mismo, Tomás
Lagos y considera lo que está por venir,
también lo que está por huir para siempre
de ti, de mí,
de las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,
a ese trozo de ser que tú arrastras
como a una bestia a quien hay que dar de comer y de beber
y me refiero a un objeto,
a esos muebles de estilo que tú coleccionas con horror
a esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar
(me refiero a una luz).

Te vi por primera vez en Chillán
en una sala llena de sillas y mesas
a unos pasos de la tumba de tu padre.
Tú comías un pollo frío,
a grandes sorbos hacías sonar una botella de vino.

Dime de dónde habías llegado.
El nocturno siguió viaje al sur,
tú hacías un viaje de placer
o ¿te presentabas acaso vestido de incógnito?

En aquella época ya eras un hombre de edad,
luego vinieron unas quintas de recreo
que más parecían mataderos de seres humanos:
Había que andar casi toda la noche en tranvía
para llegar a ese lugar maldito,
a esa letrina cubierta de flores.

Vinieron también esas conferencias desorganizadas,
ese polvo mortal de la Feria del Libro,
vinieron, Tomás, esas elecciones angustiosas,
esas ilusiones y esas alucinaciones.

¡Qué triste ha sido todo esto!
¡Qué triste! pero ¡qué alegre a la vez!
¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros
con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afán,
un temor,
vinieron a sumarse miles de pequeños dolores,
¡vino a sumarse, en fin, un dolor más profundo y más agudo!

Piensa, pues, un momento en estas cosas,
en lo poco y nada que va quedando de nosotros,
si te parece, piensa en el más allá,
porque es justo pensar
y porque es útil creer que pensamos.