Desayunador solitario (por Brian Patten)

Después del desayuno,
que es en general café y una vista
de la lluvia prolífica y de la catedral vieja y gris
pero con un buen olor de helechos y de hierba,
pienso en toda esa gente que ha venido a este cuarto.

¿Y han dormido aquí
tristes y desnudos
solos en parejas
que vinieron juntos y
fueron jóvenes y blancos con alguna
sugestión de inocencia?
¿O vinieron simplemente por venir
a chapucear un poco y a la larga se hundieron separados?
¿O fueron aún más viejos todavía y más allá del sexo,
perdidos en espejos, contemplando su decadencia y
qué sentido tenía la mañana para ellos?

Quizá algún día fue este cuarto el cuarto de criados.
¿Fue ella joven con pecas y senos de manzanas?
¿Rió alguna vez?
¿Se burlaba el criado de su gracia del siglo XIX
y su falda girando,
miraba ella a través del tragaluz
y deseaba ser libre, y
qué tomaba en el desayuno?

Al despertarme esta mañana pienso
lo bueno que sería tener alguien con quien compartir el desayuno.
¡Familias enteras despertándose!,
mil batas, pijamas, camisones
deambulando todos hacia el desayuno.
¡Qué seguros!, y
hay otros que al salir del extremo del alba
tienen apenas el dolor y la llovizna por desayuno,
despertándose siempre para ser saludados por la pobre fiesta de la luz del día.

¿Cuántas medias-vidas
refunfuñando detrás de estas ventanas
del sótano al altillo
quejándose y preguntando
quien irá a heredarme hoy?
¿Con quién compartiré mi desayuno?
Y es la misma respuesta que regresa.

¡Te heredará la lluvia —desayunador solitario!