Y ella está en tu baño (por Andriy Lyubka)

Esa mujer en tu baño, depilándose,
celebrará su 24º cumpleaños mañana.
Tal vez "celebrar" sea una palabra demasiado ruidosa,
simplemente llamará por teléfono a papá y mamá
y hará sus oraciones antes de ir a la cama.
Tú no entiendes sus oraciones, ni sus miradas misteriosas,
la lengua que usa en los menús de su teléfono.
No estáis predestinados a estar juntos, y es mejor así,
te dices a ti mismo: "es mejor así".
En los momentos de ternura infrecuente, dices
que crees que ellos no tienen armas nucleares,
ninguna destrucción masiva, y te sientes un idiota.
Y entonces sueñas que su cuerpo
huele a armas nucleares, como los desiertos, las canciones de los gitanos.
"¿Pero por qué gitanos?", te preguntas a la mañana siguiente,
lástima, no hay respuesta para esa pregunta. No sabes nada
sobre su infancia, sobre el territorio en que recibió su educación en inglés,
ni por qué exactamente te eligió a ti y no a otro.
Estáis juntos hace tres semanas. Y a veces examinas el mapa del mundo,
analizando la localización de Irán, sus vecinos,
sus recursos, naturales y humanos.
Consideras que, con el paso del tiempo, la entenderás mejor.
A veces haces preguntas sobre Irán, y le prometes que iréis a visitar el país juntos,
y ella todavía huele a verano gitano y a armas nucleares,
su desierto está entre vosotros dos, la noche se acerca
y ella está en tu baño, depilándose.