Y todo el cielo azul china (por Richard Wilbur)

 

"Bastante más abajo está China", dijo alguien.
"Cava lo suficientemente hondo y podrás ver el cielo
tan claro como el fondo de una fuente.
Excepto que en realidad sería un cielo diferente.
¡Entonces podrías cavar hasta que llegases
a China! Oh, no se parece a New Jersey.
Hay gente, árboles y casas, y todo eso,
pero muy diferentes. Nada parece igual."

Fui y saqué la pala del galpón
y sudé como un jornalero toda la mañana,
cavando un pozo junto al arbusto de lilas,
apoyado en mis manos y mis rodillas. Fue una especie
de rezo, sospecho. Observaba mi mano
cavar hondo y más oscuro, y traté y traté
de soñar con un lugar donde nada fuese lo mismo.
La pala nunca logró abrir un paso al azul.

Antes de que el sueño se cansase de sí mismo
mis ojos ya estaban fatigados de mirar en la oscuridad,
mi cabeza, cocinada por el sol, de colgar sobre un agujero.
Me alcé en un lugar que había olvidado,
parpadeando y pasmado mientras la tierra daba vueltas
y me mostraba graneros de plata, los campos dormitando
en mantos de esplendor, lo evidente vistiéndose y
desapareciendo
en mareas de hojas, y todo el cielo azul china.
Hasta que recuperé el equilibrio
y todo lo que vi era China, China, China.