Y aun así brilla en tus ojos (por Antonio Orihuela)

Me tomas de la mano

y a mitad de un cigarro

me dices que la herida de la operación de hernia estrangulada

no termina de cerrar por falta de plaquetas en los glóbulos rojos,

que se te ha disparado el azúcar

y la tensión va a su puta bola

dispuesta a joderte el corazón en cualquier momento,

y además está lo del hígado, los pies, los pulmones...

y aun así

brilla en tus ojos

la extraña luz de los rebeldes.


Me dices que aquí no te va quedando nadie,

que tal vez te bajes al sur, con tus hijos,

definitivamente.


Me dices que España es una caverna

habitada por cuarenta millones de cadáveres.


Me dices que estás paseando por Picadilly

debajo de una gabardina

y llevas un ómnibus rojo en el bolsillo para tus hijos.


Me dices que en medio de la escasez y de las sombras

has decido casarte con una comunista

por la Iglesia.


Me dices que es domingo

y hombres sonrientes,

con un mundo nuevo en los corazones,

se agitan dentro de monos azules

y marchan hacia el Alcázar.


Me dices que estás jugando con metralla

en el último agujero de obús

en el Parque del Oeste

en el frente de Madrid.


Me dices que eres un niño,

pero yo

solo veo

a un hombre

que se está muriendo.