No se quiebra esa rama (por José Luis García Martín)

Cómo se cuentan su secreto,
cuando nadie las mira,
las palabras.

No manzanas de oro,
no pomas mitológicas,
todo el sol del verano
feliz de aquella infancia
que no he vivido nunca
de nuevo aquí conmigo
en forma de naranja.

No se quiebra esa rama,
tan leve
como hilo de araña
y que sostiene el mundo.

La hora de la siesta
y ese rayo de sol
en el que danzan
su inquietante ballet
las musarañas.

Míralos. En el charco
del río chapotean
felices y desnudos
mi reflejo y el tuyo.

Tu nombre es un insulto,
babosa, y sin embargo
con envidia te miro,
indiferente a todo,
deshaciéndote en gozo.

Cuánta palabrería
para no decir nada.
A la noche le basta
un poco de silencio
para decirlo todo.