Vamos a pensarnos padre.
Vamos a reírnos de los ojos que todo lo quieren reunir.
¿Has visto el almendro?
Mira su pueblo de corolas.
Allí está mi nervio primero.
Hemos llorado:
no debemos.
Las nubes nos hacen sombra y el aire muerde nuestras mañanas.
No estés triste padre.
Yo te miro en el brote que reverdece que nos rememora.
A veces salgo y te llamo. Sales de las raíces
donde siempre me enredo. Paseamos hasta
que somos sólo palabras y nuestros corazones
bañan las peñas, riegan la huerta, y la amargura,
según crecemos, se va escurriendo de nuestras lenguas
Entonces te miro y veo a ese padre tan valioso,
y me pregunto de dónde vienes lleno de brillos de laguna,
lleno de años que ya cumpliste
y que ahora llegan, quebrando amaneceres como escarchas,
clavando tus espinas de miel; y estallas en azúcar
y lloras cientos de olores y suspiras
como el viento entre una grieta, y allí estoy yo:
asqueado de carnes, de llaves, de coches
de ciudades,
queriendo alcanzar la yerba
que tú multiplicas,
intentando ser inoloro, incoloro, invisible,
indetodo,
para no partir el tallo de tu brisa por el campo,
para poder seguir tus pasos de ropa vieja.
No estés triste padre.
No rompas esa sonrisa en agujas.
No te embarres de queratina,
que el dolor ha cambiado su billete.
La presencia de nuestra ausencia no dolerá.
Deja que los cuchillos reboten,
que cambie el sonido:
abre una ventana en el sur
y cierra la del norte,
o como tú quieras,
tienes veinte articulaciones en el cráneo
y eres triste de médula como una red a la deriva
(como diría Neruda).
Llora tus soledades en las mías, padre.
Suda entero como el rocío.
No hagas fragoso lo permeable.
Ha llegado la hora de penetrar nuestro cuerpo de roca,
de almacenar con tósigo nuestra ira de colmena,
de visitarnos en la distancia
donde las horas no dictan
ni separan a un hijo de un padre,
donde las palabras no rebotan
ni hay paredes que raspen
ni puertas que podamos cerrar.
2 comentarios:
El poema es hermoso pero el verso "como diría Neruda" no pega nada y le sobra totalmente.
Si, no parece que un poema sea el lugar adecuado para citar a otro autor...
Publicar un comentario