Esto es lo que hemos aprendido (por Adrienne Rich)

El barómetro ha estado bajando toda la tarde,
y como sé más que los instrumentos
qué vientos caminan en lo alto y qué zonas
de nebulosas inquietudes cruzan la tierra,
abandono el libro sobre una butaca mullida
y camino de ventana en ventana cerrada, y observo
las ramas extenderse
contra el cielo.

Y de nuevo pienso, a menudo cuando el aire
se interna en el alma silenciosa de la espera,
cómo el tiempo va con un único propósito
por las corrientes secretas de lo no percibido
hasta este dominio polar. El tiempo exterior
y el tiempo del corazón avanzan por igual
indiferentes a los
pronósticos.

Entre el prever e impedir los cambios
yace el poder sobre los elementos
que no alteran relojes ni barómetros,
el tiempo en las manos no es dominar el tiempo,
ni los restos destrozados de un herraje
son prueba contra el viento; el viento ascenderá,
sólo nos resta
asegurar postigos.

Corro las cortinas al ennegrecerse el cielo
y enciendo las velas envainadas en cristal
a espaldas de la corriente de la cerradura,
insistente gemir, tiempo cruzando el ojo desellado.
Éste es nuestro único amparo de la estación.
Esto es lo que hemos aprendido a ejercitar
aquellos que habitamos
áreas atormentadas.