Mi padre no está (por Inma Luna)

En la escritura viven todos los desperfectos
y pasan las cosas de la vida,
las cosas de la muerte,
y miro los cipreses detrás del carrefour,
y lloro imaginando la cama fría de mi padre
desde el cerro con vistas al centro comercial,
y cojo el coche
y mientras voy cantando una canción horrible y pegadiza
me asalta la certeza
de que no volveré a escuchar sus piropos,
y lloro otra vez en el semáforo
que parpadea naranja
y se emborrona sin saber que mi padre no está
y me ha dejado triste para siempre, aunque yo ya lo estaba.
Se me nota que no tengo ganas,
se nota que intoxica el olor a aguarrás de esta habitación,
los pelos de mi perra,
se nota que le pongo más sal a las comidas
y montones de especias
porque nada me sabe como antes.
Se me nota que no tengo ganas,
que estoy como de paso,
que algunas veces miro hacia la nada cuando te estoy besando,
la nada que es un pasillo largo de luz artificial.
Somos una insignificancia, sobre todo la gente como yo,
que no sabe crecer ni puede.