Todas las calles son visitadas (por Philip Larkin)

Cerrados como confesionarios, se abren paso

a través del ruidoso mediodía de las ciudades

y no responden a las miradas absortas en ellos.

Gris lustroso, con su escudo en la placa,

llegan para estacionarse en cualquier vereda:

todas las calles, a su debido tiempo, son visitadas.


Y entonces niños apostados en aceras

y mujeres que llegan de las tiendas

luego de esquivar los olores de comidas diversas,

miran ese rostro pálido y agreste que rebasa

fugazmente la manta roja de la camilla

al ser puesto y acomodado en ella.


Y reciben por entero, en un segundo,

el resuelto vacío

que yace bajo todo lo que hacemos,

permanente, desnudo, conclusivo.

Luego el vehículo

se pierde a la distancia. Pobre diablo,

susurran perturbados.


Pues aun amortiguado

puede ir allí el inesperado golpe de la pérdida

merodeando algo que toca fin,

y todo cuanto era congruente a través de los años,

las irrepetibles y fortuitas mezclas

de familias y costumbres, ahora, en ese vehículo,

de una vez por todas,


comienzan a aflojar. Ajeno

a todo intercambio amoroso, ese rostro yace

inalcanzable en una cabina

que el tráfico despide al dejarla avanzar

aproximándolo al desenlace que está por venir

y amortiguando en la lejanía todo lo que somos.