Salvaje (por Claudia Masin)

Un cachorro de jaguar abre los ojos

cuando la luz empieza

a retirarse y es la hora del hambre, de aprender

a procurarse el alimento

por sí mismo. Cierra

los ojos cuando el sol aparece,

en medio de las hojas filtrándose,

tocándolo como se toca a un animal salvaje

aún pequeño: con suavidad,

con miedo, con prudencia. Yo te dije:

un jaguar no es hijo

de nadie, es siempre huérfano. Pero quisiste

darme casa y alimento, la domesticidad

que cura y tranquiliza a los serenos, que enloquece

y esclaviza a las fieras. No quiero

la familia, la casa, la luz demasiado brillante

sobre el cuero. Duele. El cuero está curtido

pero debajo hay lastimaduras y el calor

las trae de vuelta, me hace volver

a retorcerme, es la soga que me encorva

y me entristece. Yo te dije que no puedo.

No puede la bestia calmarse y condolerse

de sí misma, no puede desprenderse ya

de su fiereza que es amor

aunque aterre a todo el que se acerca: amor a la inestable

y violenta vida que encrespa los nervios,

amor a las silenciosas

ramas del álamo que espera la estampida

porque en su interminable estarse quieto es el momento

más precioso: el momento en que despiertan

las criaturas del bosque y se aparean y se matan

y se lamen las heridas mutuamente, una vez

terminada la batalla que siempre,

pero siempre, recomienza.