Los clavos (por Jean Portante)

No hace mucho que saco las viejas fotos
de sus cajas Gracias a ellas
he llegado hasta aquí pero ellas también
me deben alguna cosa Nada
falta en los rostros que clavo
en las paredes de mi habitación Tu sonrisa
no sufre cuando con el martillo en una
mano en la otra se alarga el
episodio siguiente Esto sucede
cerca de un pozo en el centro del patio de un
castillo medieval Hace tiempo que
nadie ha venido a beber Los visitantes
de hoy tienen todo lo necesario en
sus botellas de plástico También se dice
que desde la última sequía los habitantes
de los alrededores han tirado allí a sus muertos
Pero no es de eso de lo que te
quería hablar Ese clavo sobre
tu cabeza no es ni una aureola ni un
castigo Es apenas el camino
que he recorrido antes de colgar mi vida
a un muro lejano y blanco y desde él
te espío y me espías y no tenemos
los dos acaso un martillo en la
mano y en la otra los clavos comunes
de nuestra historia