Cerremos esta puerta (por José Saramago)

Cerremos esta puerta.
Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan
como de sí mismos se desnudarían dioses.
Y nosotros lo somos, aunque humanos.
Es nada lo que nos ha sido dado.
No hablemos pues, sólo suspiremos
porque el tiempo nos mira.
Alguien habrá creado antes de ti el sol,
y la luna, y el cometa, el espacio negro,
las estrellas infinitas.
Ahora juntos, ¿qué haremos? Sea el mundo
como barco en el mar, o pan en la mesa,
o el rumoroso lecho.
No se alejó el tiempo, no se fue. Asiste y quiere.
Su mirada aguda ya era una pregunta
a la primera palabra que decimos:
Todo.