La vida de la que has sido testigo (por Carl Dennis)

Debe ser inquietante para el dios que te ama
sopesar cuánto más feliz serías hoy
si hubieras podido avistar tus muchos futuros.
Debe ser doloroso para él verte los viernes por la noche
conduciendo a casa desde la oficina, satisfecho con tu semana
-tres buenas casas vendidas a familias dignas de ellas-
sabiendo como sabe perfectamente qué habría pasado
si hubieses ido a por tu segunda elección en la universidad,
conociendo el compañero de cuarto que se te habría asignado
cuyas ardientes opiniones sobre pintura y música
habrían prendido en ti una pasión de por vida.
Una vida treinta puntos por encima de la que vives
en cualquier escala de satisfacción. Y cada punto
una espina en el costado del dios que te ama.
No quieres eso, un hombre espiritual como tú
que intenta salvar a su esposa de las decepciones del día
para que pueda guardar su empatía hacia los niños.
¿Y querrías que este dios comparase a tu mujer
con la mujer que estabas predestinado a encontrar en el otro campus?
Te duele pensar en él tras la conversación
que habrías disfrutado allí valorándola mejor
que la conversación a la que estás acostumbrado.
Y piensa cómo este amante dios se sentiría
sabiendo que el siguiente hombre en la fila para tu mujer
la habría satisfecho mucho más de lo que tú no podrás nunca
ni siquiera en tus mejores días, cuando de verdad te esfuerzas.
¿Puedes dormir por las noches sabiendo que un dios así
recorre su habitación de nubes, atormentado por las posibilidades
de las que tú te libras por ignorancia? La diferencia entre lo que es
y lo que pudo ser permanecerá viva para él
incluso después de que dejes de existir, después de que cojas frío
al correr en la nevada a por el periódico de la mañana,
perdiendo once años que el dios que te ama
se sentirá obligado a imaginar escena por escena
a no ser que vengas al rescate imaginándole
no más sabio de lo que tú eres, para nada divino, sólo un amigo
no más cercano que el amigo real que hiciste en la universidad,
al que no has escrito desde hace meses. Siéntate esta noche
y escríbele sobre la vida a la que puedes referirte
con total autoridad, la vida de la que has sido testigo,
la que desde tu punto de vista has elegido.