Para seguir (por Walt Whitman)

Hoy, antes del alba, subí a las colinas, 
miré los cielos llenos de luminarias 
y le dije a mi espíritu:

Cuando conozcamos todos estos mundos 
y el placer y la sabiduría de todas las cosas que contienen,
¿estaremos tranquilos y satisfechos?

Y mi espíritu dijo:

No, ganaremos esas alturas sólo 
para seguir adelante.

Un aviador irlandés prevé su muerte (por W. B. Yeats)

Sé que en algún lugar entre las nubes
he de hallar mi destino;
no odio a quienes son mis enemigos,
no amo a quienes debo defender;
mi país es Kiltartan Cross,
mis paisanos los pobres de Kiltartan,
ningún posible fin ha de quitarles nada
o hacerles más felices de lo que eran.
Ni leyes ni deberes me ordenaron luchar,
ni estadistas ni masas entusiastas,
un solitario impulso de deleite
me empujó a este tumulto entre las nubes;
todo lo sopesé, de todo hice memoria,
los años por venir me parecieron
vano aliento,
vano aliento los años transcurridos
en igualdad con esta vida y esta muerte.

Vivíamos al borde (por Selva Casal)

Estos fueron los días sobre la tierra.

Nuestros días.

Cuando éramos tan pequeños como sombras de sueños.

¿Es cierto que vivíamos al borde de las cosas

sin jamás descubrirlas

y que las tardes se arracimaban dulces

en el umbral de la casa?

Y que había fechas para sonreír, para llorar.

Y yo no estaba nunca

porque siempre era tarde, porque siempre era ayer.

Repleto de pasados (por Sakoto Tamura)

Me detengo en el cruce.
Ninguna figura humana
en el paisaje cotidiano.
Sólo claridad de un rayo de sol
y desde las chimeneas de pie
con unos dedos de cadáveres quemados
no oscila el humo.
No se percibe lo que se mueve.

Me apresuré por la calle acostumbrada
hacia mi casa
pero encontré una desconocida vivienda
donde debería estar mi casa.
Si todos me olvidasen,
¿se desatarían los vínculos con mi vida
y desaparecerían todas las figuras de mis ojos?

Quise retroceder
pero no encontré el camino.
Subí por la escalera del edificio
apenas reconocido.
Al abrir la puerta encontré
la habitación donde mi padre y yo
nos hospedamos en un viaje
de días lejanos.
Era un hoyo repleto de pasados
donde los polvorientos, marchitos y pobres
pero únicos verdes vivos
brotaban como los cabellos enroscados en un cráneo.

En algunos huecos al lado muchos conocidos
vivían su última y definitiva residencia.

La realidad llegó hasta mi visión.
Cuando el llanto y el estremecimiento me sacudieron del fondo
y me cubrieron totalmente,
me uní cabizbaja
con la multitud muerta.

Aunque nunca existieras (por Fernando Pessoa)

Danos Tu paz,

Dios cristiano falso pero consolador, porque todos

nacen hacia la emoción rezada a ti;

Dios anti-científico, pero enseñado por nuestra madre;

Dios absurdo de la absurda verdad, pero poseedor de la verdad de las lágrimas

en las horas de debilidad en que sentimos que pasamos

como el humo y la nube, aunque la emoción no lo quiera,

como la huella en la tierra, aunque el alma es sensible...



Danos Tu paz, aunque nunca existieras,

Tu paz en el mundo que crees Tuyo,

Tu imposible paz tan posible en la Tierra,

en la gran madre pagana, cristiana en nosotros a esta hora

y que ha de ser humana en todo cuanto es humano en nosotros.



Danos la paz como una brisa que brota

o la lluvia por la que se hacen plegarias en los campos,

y llueve por leyes naturales, tranquilizadoramente.



Danos la paz, para que por ella siga y regrese

nuestro espíritu cansado al cuarto del rebujo y la costura

donde en una esquina está la inútil cuna, pero no la madre que arrulla,

donde en la cómoda vieja está la ropa de infancia, desnuda

del poder burlar la vida con el sueño...



Danos tu paz.

El mundo es incierto y confuso,

el pensamiento no llega a parte alguna de la Tierra,

el brazo no alcanza más de lo que la mano puede contener,

la mirada no atraviesa los muros de la sombra,

el corazón no sabe desear lo que desea,

la vida yerra constantemente el camino hacia la Vida.

Danos, Señor, la paz, seas Cristo o Buda,

danos la paz y admite

en los valles olvidados por los pastores ignotos,

en las cumbres de hielo de los eremitas perdidos,

en las callejuelas oblicuas de los barrios apartados de las ciudades,

la paz que es de quienes no conocen y olvidan sin querer.



Materna paz que adormezca la tierra,

durmiente en el hogar sin filosofías,

recuerdo de los cuentos de hadas sin la vida allá fuera,

la canción de cuna revivida a través del niño sin futuro,

el calor, la nana, el niño,

el niño que se va a acostar

y el sentido inútil de la vida,

el antiguo sepulturero de las cosas,

el dolor sin fondo de la tierra, de los hombres, de los destinos,

del mundo...

Los nexos invisibles (por Javier Cánaves)

El latido que media
entre decir o no decir te quiero.
Los nexos invisibles que nos atan
a una forma de olvido, a unas piernas,
al nombre que se inscribe en una lápida.
Se amontonan las facturas, planos enmohecidos
de ciudades deshechas,
fetiches que nos miran
con la tristeza mansa de saber que son humo,
las víctimas perfectas
de nuestra rendición o desconcierto.

El latido que media
entre el que salta y el que no, la vida
que estalla en las burbujas
del agua que calientas para el té de las cinco.
El modo en que la luz dibuja puentes,
detonaciones sordas,
el caligrama absurdo de todos estos años.

Es tentador pensar que no sirvió de nada,
pero está la tristeza,
su extraño don,
esta manera imbécil de amar el mundo, todo
lo que sabes inútil
y no quieres perder
y perderás.

La tristeza que todo amor precisa
para ser de verdad y para siempre.

Lluevo (por Andrés Trapiello)

Lluevo en esta ciudad
envuelto en frío, en aguacero, en noche,
y cuanto toco queda convertido
en una calle solitaria y triste
hecha de casas muertas, y en farolas
de cuyo resplandor nacieran ruinas
y a millones las cruces.
Lluevo sin tregua en todos los rincones,
sobre puertas cerradas y en abiertas
alcantarillas ciegas que se llevan
hasta el mar las estrellas.
Mi corazón es charco y cuando anclan
en él las negras nubes
no pueden ser más náufragas,
y con sólo morirme me confundo
en un luto de pájaros.
Lluevo sobre las ramas
desnudas de los árboles y lluevo
dormido sobre el banco de ese parque
constelado de sueños que mendigan
a las sombras que pasan,
por la mucha tristeza de las cosas
que se acaban.
Y a manos llenas lluevo en el cristal
de la fosca ventana de mi estudio, y las gotas que lluvian
mi corazón por dentro
son las mismas que bajan y resbalan
trazando bellos signos
que podría leer, si no tuviera
en los ojos mi lluvia tantas lágrimas.

Pura exterioridad (por Santiago Kovadloff)

Puedo ser a veces pura exterioridad.
De pie en oficinas donde tramito mis cosas
o atento a que me llamen,
con un número en la mano,
en bancos, casas de cambio,
en la cola
de los que adeudan la luz,
no leo, no pienso, no recuerdo,
ni siquiera miro a los que me rodean.

Aprendí a aguardar mi turno
sin buscar amparo en nada.
Nunca estuve en tantos sitios
tan desnudo como ahora;
nunca tan entero en una fila
entregado sin más
a la espera con que espero,
gestos, músculos, sudores solamente,
libre al fin de mí, sin más allá,
externo, desasido,
absorto en esa mansa
inconsistencia del instante.

Hasta siempre, Leopoldo María

Amigos: Es el rayo que no cesa. Se nos fueron hace poco Juan Gelman, Félix Grande y José Emilio Pacheco. Y ahora se marcha Leopoldo María Panero. Unidos por la muerte (como dice el poema que a continuación publicamos). Pero lo afirmaremos una vez más: Nadie se va, y todos se quedan. La nada, la muerte y sus ansias carnívoras no podrán con la poesía.


En recuerdo de Leopoldo María, este poema suyo:



Carta al padre (por Leopoldo María Panero)



Solos tú y yo, e irremediablemente
unidos por la muerte: torturados aún por
fantasmas que dejamos con torpeza
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos
del sudario, pero ambos muertos, y seguros
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el turbio negocio de los datos: mudo,
el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo
ese otro juego del alma que ya a nada responde,
que lucha con su sombra en el espejo-solos,
caídos frente a él y viendo
detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados
por los demás, por aquellos Vous êtes combien? que nos sobreviven
y dicen conocernos, y nos llaman
por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el
viscoso templo de lo humano!
Y sin embargo
solos los dos, y unidos por el frío
que apenas roza brillante envoltura
solos los dos en esta pausa
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura
como la piedra, solos los dos, y amándonos
sobre el lecho de la pausa, como se aman
los muertos
«amó», dijiste, autorizado por la muerte
porque sabías de ti como de una tercera persona
bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)
en tu vaso de whiski
amo bebió, dijiste, pero ahora espera
¿espera? y en efecto la resurrección
desde un cristal inválido te avisa
que con armas nuestra muerte florece
para ti que sólo
sabías de la muerte. Aquí
¿debajo o por encima?
de esta piedra
tú que doraste la sobrenatural dureza y el
dolor sobrenatural de los edificios desnudos
¿en qué perspectiva
—dime— acoger la muerte?
en la mesa de disección
tú que danzaste
enloquecido en la plaza desierta
tropezando
hiriéndote las manos en el trapecio del silencio
en pie contra las hojas muertas que
se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba
obsesivamente tu boca hinchada de borracho,
danzas, danzaste
sin espacio, caído, pero
no quiero errar en la mitología
de ese nombre del padre que a todos nos falta,
porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible
y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo
corredor donde
retrocedo infatigable, sin
jamás moverme
¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen,
en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden
inútilmente de la luz del mundo con las manos,
que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra
de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en
el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos,
Y el ave,
el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo solo
a los mortales que se agitan debajo, diciendo
solo: ABISMO, ABISMO!
Abismo, sí, tibia guarida
de nuestro amor de hermanos, padre.
¡Pero tan solos!
¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra
—como hiedramerlín como niñadecabezacortada como
mujermurciélago la niña que ya es árbol—
crecen hojas
en la foto, y un florecer te arranca
de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre
de nuestro rezo
florecen los muertos florecen
unidos acaso por el sudor helado
muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos
te esperamos ave, ave nacida
de la cabeza que explotó al crepúsculo
ave dibujada en la piedra y llena
de lo posible de la dulzura, de su sabor
ajeno que es más que la vida, de su crueldad
que es más que la vida
¡ira
de la piedra, ira que a la realidad insulta,
que apalea
a la cabaña torpe de la mentira con verbos
que no son, resplandecen, ira
suprema de lo mudo!
(te esperamos
en la delgada orilla de lo que cae, en el prado
nocturno que atraviesan lentos
los elefantes)
percibís el frío
la
conspiración de las algas,
gelatina, escamas, mano
que sobresale de la tumba
manos que surgen de la tierra como tallos
surcos arados por la muerte,
cabezas de ahorcados que echan flor:
decapitados que dialogan
a la luz decreciente de las velas,
¡oh quién nos traerá la rima
la música, el sonido que rompa la campana
de la asfixia, y el cristal borroso
de lo posible, la música del beso!
De ese beso, final, padre, en que desaparezcan
de un soplo nuestras sombras, para
asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos
a salvo de los hombres para siempre,
solos yo y tú, mi amada,
aquí, bajo esta piedra.

Presuroso y perdido (por Félix Grande)

La prisa despareja con que miro tu piel

la premura apretada con que altero tu cuerpo

y este desasosiego en que empapo mi lengua

para hablarle a tu carne y lamer a tu voz

son como ávidas gotas de estaño compasivo

que busca aminorar las grietas de la muerte

La planta de la edad nos chupa nuestros días

abriéndose como una flor negra, abominable

y en este esplendor de hoy se oculta la simiente

de una desposesión calcinada y perversa

como la del desierto En el calcio del tacto

hay una lenta caries que nos invade desde

el fin aterrador del tiempo y de la vida

Presuroso y perdido unto en mí tu persona

y soy un bulto de hombre y de loco y de perro

que corre por tu cuerpo y a la vez por un túnel

despavoridamente lamiendo las tinieblas

Nos presentamos juntos (por Antonio Orihuela)

Mi madre me estaba dando el pecho
cuando mi padre consiguió un trabajo
del que no se movió en treinta años.

Imaginó que, a cambio de su fidelidad,
la empresa le gratificaría, cerca de su jubilación,
con un reloj de oro, una placa o un viaje a Torremolinos,
pero no, le dieron una patada en el culo
y a base de cambiarse de nombre
resultó que después de treinta años
mi padre no había trabajado allí ni treinta días.

Cada mañana, para el control de parados,
nos presentamos juntos en el INEM,

primero le nombran a él
y después me nombran a mí.

Hay gente que se siente satisfecha viendo a sus hijos imitarles,
me pregunto qué opinará él de todo esto.

Fuimos (por José Emilio Pacheco)

Una vez

y por breve tiempo

hace mucho tiempo

tú y yo

fuimos de pronto hasta muy adentro

nosotros.

Por un instante (por Inma Luna)

Me asomo a la baranda
y desde allí
con un sol tan benévolo que parece una tregua,
veo cómo pasean los hombres y mujeres,
veo cómo se besan,
se cogen de la mano
y juegan con sus hijos en la arena,
les enseñan los colores del mar,
el olor que remolcan las olas
y, por un instante,
todo parece tan sencillo...
Como si vivir tan sólo consistiese
en amar y enseñarnos
lo hermoso que puede ser el mundo.

Y ni siquiera (por Alfredo Félix-Díaz)

Y no estás en la lluvia que se filtra

entre las piedras de esta larga calle

llena de historia y árboles indómitos.


Y no estás en los ojos de mi novia,

grises y azules y naranjas, como

el Rin en julio cuando sale el sol.


Y ni siquiera estás entre mis dedos

sordos, Dios mío, que se pasan horas

metidos en las hojas de los libros

más absurdos, buscándote, buscándote.


En la lluvia, entre piedras, en la calle,

en los ríos y el sol lleno de historias,

metido entre las hojas amarillas

y rojas y naranjas, ni siquiera.

Haikus (por Aitor Suárez)

Ser. Ser sólo uno,
escindido del Todo.
Ser un fragmento.

.....

Morir. (Re)unirse
de nuevo con el Todo.
Reunificarse.

.....

En una grieta
entre asfalto y cemento
crece una flor.

.....

Gracias, Memoria,

por bañar en miel los

recuerdos ácidos.

.....

El mismo sitio
antes, en otro tiempo,
era otro sitio.

.....

Aunque volviera
allí, no volvería
al mismo allí.

.....

  

Como un obsequio
alguien toca el piano
tras las paredes.

.....

Un dolor nuevo
llega y apaga los
otros dolores.

.....

Llanto con risa.
Como lluvia con sol. Y
sale el arco iris.

.....

Ahí abajo,
piel adentro de todos
habita un niño.

.....

Entrará el tiempo

en cualquier recoveco
donde te escondas.

.....

No suavizamos

este mundo; antes bien,

lo endurecemos.

.....

  

Son los humanos

quienes hacen sufrir

a los humanos.

.....

La humanidad

gime, víctima de

la humanidad.

.....

Nosotros mismos

hemos hecho de esto un

valle de lágrimas.

.....

Navegar por

tus ojos. Naufragar.

Hundirme en ellos.

.....

Año 3.000.
No existo, o más bien
no existí nunca.

.....

Balas, y no hachas.
Misiles, y no piedras.
¡Qué gran avance!

.....

A esta renuncia
a interrogarme llamo
"mis convicciones".

.....

  

Dentro de mí
se alza, me contradice,
discrepa el otro.

.....

¿Es todo el Todo
chatarra de un big bang:
de un accidente?

.....

¿Somos cascotes
de una Gran Explosión
descontrolada?

.....

Un óvulo, un

espermatozoide y,

¡zas!, a vivir.

.....

No es muy largo el

trayecto que hay entre

no ser y ser.

.....

  

¿Quién duerme ahí dentro,

como esperando a que

lo despertemos?

.....

Nos da miedo el

trozo de nosotros que

no controlamos.

.....

La vida entera
tengo para olvidarte
o no olvidarte.

Himnos de la creación -Rig Veda libro X, himno 129- (Anónimo)

No había inexistencia ni existencia, entonces.
Entonces no había lo existente ni lo no-existente.
No había reino del aire, ni del cielo, más allá de él.
¿Qué había dentro y dónde? ¿Y qué daba amparo?
¿Había agua allí, insondable profundidad de agua?
No había entonces muerte, ni había algo inmortal,
no había allí ningún signo que dividiera los días y las noches.
Aquello Insondable respiraba por su propia naturaleza.
Aparte de eso, no había nada.

En el principio la oscuridad escondía la oscuridad.
Este Todo era fluido, indeterminado.
El vacío estaba cubierto por el vacío.
Ese Uno nació por la omnipotencia de la intensión.

El deseo descendió sobre él en el principio,
siendo la primera semilla del pensamiento.
Los sabios, que han buscado en el corazón,
encontraron el nexo entre existencia e inexistencia.

Luego se extendió a través del vacío.
¿Había un abajo? ¿Había un arriba?
A continuación la naturaleza, la energía;
el poder de la fuerza abajo, el propósito arriba.

¿Quién lo conoce exactamente?, ¿quién puede exponerlo aquí?
¿De dónde nació?, ¿de qué se derramó?
Aquello era anterior a los dioses,
ellos vinieron después.

¿Quién sabe dónde tiene su origen toda la creación?
Él formó todo, o tal vez no.
Aquél que está más allá del cielo supremo
lo sabe todo, o tal vez no.

La mitad muda de la música (por Tomas Tranströmer)

Tenue rebota el canto del urogallo en las esferas celestes.
La música, libre de culpa en nuestra sombra, como
el agua de la fuente se eleva entre las fieras,
artísticamente petrificadas en torno al surtidor.

Con los arcos de violín disfrazados de bosque.
Con los arcos como jarcias en un aguacero
bajo los cascos del aguacero se hunde el camarote
y en nuestro interior, en suspensión de giróscopo, la alegría.

En la noche se refleja la calma del mundo
cuando se preparan los arcos pero no se tocan.
Inmóviles en la niebla los árboles del bosque
y la tundra reflejándose en sus propias aguas.

La mitad muda de la música está aquí, nos envuelve
como el aroma de la resina a los abetos heridos por rayos.
Un verano subterráneo en cada hombre.
Allí, en la encrucijada, se libera una sombra

y se aleja galopando adonde apunta la trompeta de Bach.
De repente la gracia proporciona confianza. Abandonar
su propio disfraz de yo en esta ribera,
donde la ola rompe y se hunde, rompe 

y se hunde.

Nuestras sombras movidas (por Jorge Teillier)

Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
Miro el jarro de greda donde aún queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Ésta es la misma estación que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego
y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Ésta es la misma estación que descubrimos juntos:
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos.
—Yo llenaba esas manos de cerezas, esas
manos llenaban mi vaso de vino—.
Ella mira el fuego que envejece.

Y luego nos borramos (por Eloy Sánchez Rosillo)

Después de muchos años
pasé en el autobús hoy por la puerta
de mi casa de niño, mientras iba
a algún otro lugar de la ciudad.
La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,
aunque desvencijada y ya sin nadie.
Unos momentos sólo
tuve para mirarla, y entreví
a mi madre que, aún joven, salía sonriente
de ese portal, conmigo de la mano,
hacia un día del mundo.
El sol de la mañana cayó sobre nosotros
y luego nos borramos en la luz.

¡ Si disimularan ! (por Wislawa Szymborska)

Un amor feliz. ¿Es normal,

serio, útil?

¿Qué saca el mundo de dos personas

que no ven el mundo?


Encumbrados hacia sí mismos sin mérito alguno,

dos al azar entre un millón, pero seguros

de que así tenía que ocurrir. ¿Como premio de qué?, de nada;

la luz llega desde ninguna parte.

¿Por qué cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros?

¿Ofende eso a la justicia? Así es.

¿Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba

de su cima a la moral? Viola y derriba.


Mirad qué felices:

¡si disimularan aunque fuera un poco,

si fingieran aflicción para animar a los amigos!

Escuchad cómo ríen. Es insultante.

Qué lenguaje utilizan, sólo en apariencia comprensible.

Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones,

sus rebuscadas obligaciones de unos para con otros,

¡parece una conspiración a espaldas de la humanidad!


Resulta incluso difícil prever qué sucedería

si pudiera cundir su ejemplo.

Qué podrían hacer religiones, poesías;

qué se recordaría, qué se abandonaría,

quién querría permanecer en el círculo.


Un amor feliz. ¿Es necesario?

El tacto y el sentido común nos obligan a callar al respecto

como si de un escándalo en las altas esferas de la Vida se tratara.

Espléndidos bebés nacen sin su ayuda.

Nunca podría poblar la tierra,

no es, digamos, muy frecuente.


Que la gente que no conoce un amor feliz

afirme que no existe un amor feliz en ningún sitio.


Con esa creencia les será más llevadero vivir, y también morir.

Prevalece lo raro (por Hanni Ossott)

Prevalece el misterio

que haya amor

que haya odio

que existan cuerpos


Prevalece lo raro

las relaciones

los cantos gregorianos

el arte, el corno francés


Prevalece el incendio de nuestras pasiones

la rara faz de uno que no se ha ido

sino que se queda

e insiste

por amor y odio


Prevalecen las extrañas miradas

y los cuerpos que no pueden tocarse

por miedo

por extrañeza

por temor.


Prevalece la distancia entre los amigos

la palabra no dicha

el gesto guardado

los silencios

en medio de la ebriedad


Prevalece que haya los otros y lo otro

la otredad

el más allá de mí

y el más allá de ti

de lo que nunca puede alcanzarse


Prevalece este raro plenilunio

Como una fila de velas (por Konstantinos Kavafis)

Días por llegar están delante de nosotros

como una fila de velas encendidas…

doradas, cálidas y vívidas velas.


Días pasados caen detrás de nosotros,

una lóbrega fila de velas consumidas;

todavía humean las más próximas,

frías, fundidas y torcidas.


No quiero mirarlas: sus formas me entristecen,

me entristece recordar su luz original.

Miro adelante mis velas encendidas.


No quiero girarme, no quiero ver, aterrado,

con qué rapidez esa oscura fila se alarga,

con qué rapidez una nueva vela muerta sigue a otra.

Desprovistos de alas (por Arturo Gutiérrez)

Entre el suelo y el techo de un ascensor

cada rostro es territorio incierto para la mirada,

las lenguas se anudan,

las manos buscan el aire en los bolsillos.


En esta pequeña Babilonia

no hay un solo hombre,

siquiera uno de ellos,

que no lleve una pequeña piedra entre sus manos.

Las llaves, el reloj, algún espejo,

todo aquí es atentado contra la gravedad.


Vaya forma de pagar una terrible condena:

haber nacido desprovistos de alas

-a ras de suelo-

con tan torpe afición a las alturas.

Los que fueron ocultados (por Mª Alejandra Rendón)

La memoria

tiene sus rincones

espacios para poder llorar

y no rendirse.

Sus héroes verdaderos

esos que no nombramos

los que agotaron su aliento en cada pulso

aquí y allá

los que dieron paso a toda su sangre por una herida

los que no han dado forma a ninguna estatua

los de cruces desconocidas

los que nunca fueron encontrados

los que fueron hallados sin nombre, ni linaje

los que fueron ocultados

los que fueron soldados, ahora desconocidos

nos miran.

Con ojos que no caben en la muerte…

nos entregan una historia

una herida al sur

que nunca cicatriza.

¿Dónde estuvo? (por Eugenio Montejo)

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.

Perdí mi patio con sus lentas nubes

donde la luz dejó plumas de ibis,

egipcias claridades,

perdí mi nombre y el sueño de mi casa.

Rectos andamios, torre sobre torre,

nos ocultan ahora la montaña.

El ruido crece a mil motores por oído,

a mil autos por pie, todos mortales.

Los hombres corren detrás de sus voces

pero las voces van a la deriva

detrás de los taxis.

Más lejana que Tebas, Troya, Nínive

y los fragmentos de sus sueños,

Caracas, ¿dónde estuvo?

Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras,

ya no se ve nada de mi infancia.

Puedo pasearme ahora por sus calles

a tientas, cada vez más solitario;

su espacio es real, impávido, concreto,

sólo mi historia es falsa.

La que no se iba (por Julio Cortázar)

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.

Tras una lectura de Leopardi (por Vicente Gallego)

Con la lectura lenta de unos versos

he burlado la espina de estas horas adversas,

y ahora elevo mis ojos con asombro:

¿cómo pudo aquel joven, hace casi dos siglos,

tener noticias claras de mi vida,

conocer mis afanes, registrar mi cansancio;

ante la noche hacerse una pregunta

cuya respuesta ignora todavía la noche,

y escribir todo eso con palabras

que supieron burlar las celadas del tiempo?

¿Y para qué apuntar entonces con torpeza

lo que otros dijeron con acierto,

y para qué vivirlo? Y sin embargo,

la vida sigue siendo hermosa y triste,

y esos versos de sombra, extrañamente,

han traído la luz hasta esta tarde.

Hasta qué hora son cuatro estas paredes (por César Vallejo)

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora.

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, más
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una.

Y sólo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,
esta mayoría inválida de hombre.

El trabajo se hará por etapas (por Mark Strand)

Él entra a tientas por la puerta trasera,

camina en puntillas por la cocina,

la sala, el corredor,

sube las escaleras y entra

en la habitación. Se inclina

sobre mi cama y dice que ha venido

a asesinarme. El trabajo

se hará por etapas.


Primero, las uñas de mis pies

serán recortadas, luego los dedos de mis pies,

y así seguirá hasta que

nada reste de mí.

De su llavero, toma un pequeño instrumento

y comienza.

Escucho el Lago de los Cisnes

en el estéreo de un vecino, y comienzo a tararear.


No podría decir

cuánto tiempo ha pasado. Pero cuando despierto

le escucho decir que ha alcanzado mi cuello

y que no podrá continuar

porque está cansado. Le digo

que ha hecho suficiente,

que debe irse a casa y descansar.

Me da las gracias y se marcha.


Siempre me sorprende

qué fácilmente se sacian

algunas personas.

Pero entonces tú te acercas (por Alicia Torres)

A veces juego con la idea de matarte

(después de todo, querido,

nadie es inocente)

y entonces pienso en sacerdotes antiguos

ataviados de oro y lino blanco,

incienso rumbo a los cielos,

la precisión de la obsidiana afilada

en noches de luna menguante,

un pecho descubierto,

la tensión rápida y certera

de una mano educada para el puñal,

el placer de los dioses,

la satisfacción del deber cumplido.

Y hay orden de nuevo en el mundo,

la lluvia se derrama por los campos,

el viento hincha las velas aqueas

y la tierra es fértil otra vez,

pero entonces tú te acercas, querido,

con los brazos abiertos

y yo sonrío culpable

besándote la garganta,

las muñecas, la sien.

La vida, allí donde late vulnerable.

Ley de los hombres (por Paul Éluard)

La ardiente ley de los hombres

de la uva hacen vino

del carbón hacen fuego

de los besos hacen hombres


La dura ley de los hombres

quedar intacto a pesar

de las guerras y la miseria

a pesar de los peligros de muerte


La dulce ley de los hombres

transformar el agua en luz

el sueño en realidad

y los enemigos en hermanos


Una ley antigua y nueva

que se va perfeccionando

desde el fondo del corazón del niño

hasta la razón suprema

De tiempo y agua (por Jorge Luis Borges)

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Ítaca
verde y humilde. El arte es esa Ítaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Porque hoy llegan los bárbaros (por Konstantinos Kavafis)

¿A qué esperamos, reunidos en el foro?

A los bárbaros que deben llegar hoy.

¿Por qué no ocurre nada en el senado?

¿Por qué los senadores están sentados sin legislar?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿De qué serviría que los senadores hicieran ahora leyes?

Una vez que estén aquí, ellos harán la legislación.

¿Por qué se ha levantado tan temprano nuestro Emperador?

¿Y por qué está sentado en el trono en la puerta de la ciudad,

con gran pompa y corona?

Porque hoy llegan los bárbaros

y el Emperador espera recibir a su jefe.

Incluso tiene un pergamino que darle,

repleto de títulos, con nombres imponentes.

¿Por qué salen hoy nuestros dos cónsules y pretores

vistiendo sus escarlatas togas bordadas?

¿Por qué se han puesto pulseras con tantas amatistas,

sortijas relucientes con magníficas esmeraldas?

¿Por qué hoy salen con elegantes varas

hermosamente trabajadas en oro y plata?

Porque hoy llegan los bárbaros

y cosas como éstas les deslumbran.

¿Por qué no vienen nuestros distinguidos oradores de costumbre

a hacer sus discursos, a decir lo que tengan que decir?

Porque hoy llegan los bárbaros

y les aburre la retórica y los discursos públicos.

¿Por qué esta repentina perplejidad, esta confusión?

(Qué serias se han vuelto las caras de la gente.)

¿Por qué las calles y las plazas se vacían tan deprisa,

todo el mundo volviendo a casa absortos en meditación?

Porque ha caído la noche y los bárbaros no han llegado.

Y algunos de nuestros hombres recién llegados de la frontera dicen

que ya no hay bárbaros.

¿Y ahora qué va a ser de nosotros sin los bárbaros?

Aquella gente era una especie de solución.

Ulises a Telémaco (por Joseph Brodsky)

Querido Telémaco,

La Guerra de Troya

ha terminado. No recuerdo quién venció.
Los griegos, debe ser: los griegos, quién si no,
pueden dejar en tierra extraña tantos muertos…
De todos modos, el camino que me lleva al hogar
resulta que se alarga demasiado.
Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo,
hubiera dilatado el espacio.
Ignoro dónde estoy y lo que veo ante mí.
Al parecer, una isla, sucia, arbustos,
casas, gruñir de cerdos, un jardín
abandonado, cierta reina, hierba y pedruscos…
Telémaco, querido, en verdad
todas las islas se parecen una a otra
cuando es tan largo el viaje: el cerebro ya
va perdiendo la cuenta de las olas,
el ojo, tiznado de tanto horizonte, echa a llorar,
la carne de las aguas obtura el oído.
No recuerdo ya cómo acabó la guerra,
ni  recuerdo cuántos años tienes hoy.

Hazte hombre, Telémaco, y crece.
Sólo los dioses saben si hemos de encontrarnos.
Tampoco ahora ya eres el chiquillo
ante el cual detuve aquellos toros.
Hoy, de no ser por Palamedes, estaría a tu lado.
Pero tal vez sea mejor así: pues sin mí
te has librado de los males de Edipo,
y en tus sueños, Telémaco, ignoras el pecado.

Haikus (por Aitor Suárez)

Sin arquitecto
ni plan de obra se erige
la realidad.

.....

Nada sabemos,
nada de nada, sobre

nuestro futuro.

.....

Ni siquiera es
claro que haya un futuro
para nosotros.

.....

Recuerdos que no
se olvidan de querer
ser recordados.

.....

Qué gran hoguera
si ardieran los recuerdos
encenderíamos.

.....

Pasado, cállate.
¿No ves que con tu ruido
no oigo el presente?

.....

Al recordar,
el antes y el después
se hacen un lío.

.....

Mejor así:
que el tiempo nos prohíba
retroceder.

.....

Siempre perdido.
Donde quiera que esté
estoy perdido.

.....

Sabemos bien
nuestros nombres, sí, pero
no quiénes somos.

.....

¿Con qué derecho

sólo porque te has muerto

abro tus cartas?

.....

¿Con qué licencia

sólo porque no vives

leo tu diario?

.....

  

Lo que sea que
soñemos, lo soñamos
en soledad.

.....

Se nos olvida
celebrar casi todo
lo celebrable.

.....

Aunque no estás,
a veces de repente
oigo tu voz.

.....

Ante mis ojos
desfilaron mil cosas
y no las vi.

.....

Tenía sed
pero no bebí porque
no lo sabía.

.....

Aunque habite entre

terrícolas, la música

no es de este mundo.

.....

Sólo la música

traspasa la membrana

que envuelve todo.

.....

Conozco sólo

a qué lugar me trajo

este sendero.

.....

Había otros

a izquierda y a derecha.

¿Por qué elegí éste?

.....

Nunca sabrás

dónde te habrían llevado

los otros trenes.

.....

No deberíamos

tener que escoger siempre

sólo un trayecto.

.....

No debería
ser tan fácil herir
sin darnos cuenta.

.....

Nunca leeremos

la obra impedida a

Miguel Hernández.

.....

Matan a Lorca y

nos roban todo aquello

que hubiera escrito.

.....

La luz se extingue.

La oscuridad me acoge

en su regazo.

.....

De nada vale

padre o cónyuge o hermano

si no es tu amigo.

.....

Con mis “No puedo”

enmascaro mis “No

me viene en gana”

.....

¿Quién nos cubrió
todo lo que tuvimos
que des-cubrir?

.....

Sin una brújula
ni un vulgar mapa, nos
echan al mar.

.....

Sin instrucciones,
sin un triste manual,
nos traen aquí.

.....

  

Se va la vida
en aprender a usarla.
Luego, ya es tarde.

.....

¡Tantos yoes en

mi cadena de mando…!

¿Habrá algún jefe?

.....

Kafka, Pessoa,
con un blog cada uno
¿qué escribirían?

.....

Me despierto y
por un instante ignoro
cómo y quién soy.

.....

Me despierto y
segundos después cae
mi nombre en mí.

.....

No sólo me
reinicio. También me
reconfiguro.

.....

No nos avisan
de que es la última vez
que vemos a alguien.

.....

Nadie conoce
cómo es visto por fuera
desde otros ojos.

.....

  

Aunque abandones,
alimentaré el fuego
que tú encendiste.

.....

Los no engendrados,
los nunca concebidos,
son mayoría.

.....

Son muchos más
los nunca generados
que los que nacen.

.....

La mayor parte
de la gente existible
no nace nunca.

.....

  

Termina el año.
La Tierra se prepara
para otra vuelta.

.....

Piénsalo bien,
mono, antes de dar el
paso siguiente.

.....

Mono, aún estás
a tiempo de evitar
hacerte humano.

.....

Catorce años.
Ya nunca más oiré
tu voz de niño.

.....

Niña que naces,
¿cuál será tu primera
desilusión?

.....

Qué gran alivio
que ninguno conozca
mi yo de dentro.

.....

¿Cómo es posible?
Alguien que me conoce
se alegró al verme.

.....

Llaves guardadas.
Llaves de cerraduras
que ya no existen.

.....

Hice llorar.
Hice que alguien llorara.
No me perdono.

.....

Ojos de pez
en el supermercado
miran, me acusan.

.....

Amor gatuno,
el único que suena:
ron-ron-roneo.

.....

Sal de esa foto
o si no, por lo menos,
déjame entrar.

.....

Ajeno, extraño,
en la radiografía
veo mi esqueleto.

Si acaso (por Wislawa Szymborska)

Podía ocurrir.

Tenía que ocurrir.

Ocurrió antes. Después.

Más cerca. Más lejos.

Ocurrió; no a ti.


Te salvaste porque fuiste el primero.

Te salvaste porque fuiste el último.

Porque estabas solo. Porque la gente.

Porque a la izquierda. Porque a la derecha.

Porque llovía. Porque había sombra.

Porque hacía sol.


Por fortuna había allí un bosque.

Por fortuna no había árboles.

Por fortuna una vía, un gancho, una viga, un freno,

un marco, una curva, un milímetro, un segundo.

Por fortuna una cuchilla nadaba en el agua.


Debido a, ya que, y en cambio, a pesar de.

Qué hubiera ocurrido si la mano, el pie,

a un paso, por un pelo,

por casualidad.


¿Ah, estás? ¿Directamente de un momento todavía entreabierto?

¿La red tenía un solo punto, y tú a través de ese punto?

No dejo de asombrarme, de quedarme sin habla.

Escucha

qué deprisa me late tu corazón.

El vino del asesino (por Charles Baudelaire)

Ahora que ella ha muerto yo soy libre

y puedo emborracharme cuando quiera.

Cuando volvía a casa sin un céntimo

me destrozaba el alma con sus gritos.



Ahora soy dichoso como un rey;

el aire es puro, el cielo es admirable…

Recuerdo que también fue como éste

aquel verano en que la conocí.



Esta sed espantosa que me abrasa

para calmarse necesita al menos

de tanto vino como quepa allí,

en su tumba, lo cual no es decir poco:



en el fondo de un pozo la he arrojado,

y además he cubierto su cadáver

con piedras que formaban el brocal.

¡Intentaré olvidarla, si es posible!



Invocando amorosos juramentos

de los que nada puede desligarnos,

y para hacer las paces y volver

a la embriaguez de aquellos buenos tiempos,



le rogué que acudiera a aquella cita,

cita nocturna en un camino oscuro.

¡Y acudió! ¡Qué mujer más insensata!

¡Todos estamos más o menos locos!



Vi que era todavía muy hermosa,

aunque ya fatigada. En cuanto a mí,

la amaba demasiado. Y ésta fue

la razón de decirle: ¡Has de morir!



Nadie va a comprenderme. Sé que nunca

uno de esos obtusos borrachines

pensó en el desvarío de sus noches

hacer una mortaja con el vino.



Ninguno de esos crápulas, tan sólidos

como una de esas máquinas de hierro,

ni durante el invierno ni en verano

ha conocido el verdadero amor,



con sus encantamientos de negrura,

su cortejo infernal de mil temores,

sus frascos de veneno, con sus lágrimas,

sus ruidos de cadena y de osamenta.



¡Por fin me siento libre y estoy solo!

Esta noche estaré como una cuba;

y sin temor y sin remordimiento

me tenderé en el suelo una vez más



porque quiero dormir a pierna suelta.

Y las pesadas ruedas de los carros

con su carga de piedras y de fango

o los trenes rabiosos, bien podrían



mi culpable cabeza machacar

o dividir mi cuerpo en dos pedazos.

Yo me río de todo, del Demonio,

de Dios y de la corte celestial.

Retorna, retoña (por Eduardo Mitre)

Otra vez el otoño: pan dorado

recién salido del horno

del verano.


Por las calles:

hojas crocantes al paso:

delicia de o/irlas quebrando.


Sopla el viento: ruedan los días:

púlpitos disueltos,

ramas desposeídas.


Pero el otoño no es trágico,

como su nombre lo indica:

retorna, retoña en otoño.


Solo pido durar, estar

para verlo al año.


Y al otro.

En el cielo de México (por W. B. Yeats)

Insurgentes son los que se alzan.


Elevándome,


desde el avión veo la avenida


que levanta su nombre,


esa larga luciérnaga


como un cristal naranja que soplaran,


llenos, los pulmones de la noche;


una pinza dorada y roja


que tira de ese tráfico de afanes


que vienen y van, van y vienen,


pero en cualquier caso alejándose


mientras asciendo.



Debajo de la nítida línea


–una Vía Láctea horizontal


o un espejo postrado de esa vía–,


otros pasajeros apretados


–casi todos de pie,


también insurgentes a su modo–


no ya como una suma de luciérnagas


sino como un gusano oscuro que recorre


otra negrura,


una noche distinta


que refleja igualmente el firmamento


entre las nubes densas.



Alfa Centauro, Chilpancingo,


Zócalo, Tepito, Sirio, Vega,


Indios Verdes, Altair, Lázaro Cárdenas,


Aldebarán, Antares, Chabacano.


Esa red de estaciones,


esa urdimbre de estrellas


–y yo en medio–


que no veo ahora, adivinadas


como una alta, sumida


astrología.

¿Qué protege a los delfines? (por Henri Cole)

Los delfines parecen felices —tumbados sobre su espalda,

mostrando su reluciente dorso— mientras la entrenadora

acaricia sus carrillos y hace que chillen enérgicamente.

Cuando se hace la muerta, ellos la empujan con sus hocicos.

como a través de un cielo Tiepolo, y los niños gritan alegremente,

destrozando mis sentidos.

Recientemente, entre las cosas de Madre, encontré esto:

“Tengo miedo de él. Necesita atención psiquiátrica. Me incita
a creer cosas extrañas. Me ignora, me ataca. Muy tacaño. Quiere saber las condiciones de mi seguro”.

Aquí, en medio del revoltijo, la fidelidad y el amor no han sido

sustituidos por problemas y conflictos. 

¿Qué protege a los delfines de la angustiosa soledad? 

¿Por qué sus almas

no son conscientes de su insignificancia? Qué lejos

parecen del mundo moderno. 

La belleza permanece inalterable.

Rodillas que arrastré (por Juan Gelman)

Cada día me acerco más a mi esqueleto.

Se está asomando con razón.


Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,

él siempre preguntándome, sin ver

cómo era la dicha o la desdicha,

sin quejarse, sin

distancias efímeras de mí.


Ahora que otea casi

el aire alrededor,

qué pensará la clavícula rota,

joya espléndida, rodillas

que arrastré sobre piedras

entre perdones falsos, etcétera.


Esqueleto saqueado, pronto

no estorbará tu vista ninguna veleidad.


Aguantarás el universo desnudo.

Desayunador solitario (por Brian Patten)

Después del desayuno,
que es en general café y una vista
de la lluvia prolífica y de la catedral vieja y gris
pero con un buen olor de helechos y de hierba,
pienso en toda esa gente que ha venido a este cuarto.

¿Y han dormido aquí
tristes y desnudos
solos en parejas
que vinieron juntos y
fueron jóvenes y blancos con alguna
sugestión de inocencia?
¿O vinieron simplemente por venir
a chapucear un poco y a la larga se hundieron separados?
¿O fueron aún más viejos todavía y más allá del sexo,
perdidos en espejos, contemplando su decadencia y
qué sentido tenía la mañana para ellos?

Quizá algún día fue este cuarto el cuarto de criados.
¿Fue ella joven con pecas y senos de manzanas?
¿Rió alguna vez?
¿Se burlaba el criado de su gracia del siglo XIX
y su falda girando,
miraba ella a través del tragaluz
y deseaba ser libre, y
qué tomaba en el desayuno?

Al despertarme esta mañana pienso
lo bueno que sería tener alguien con quien compartir el desayuno.
¡Familias enteras despertándose!,
mil batas, pijamas, camisones
deambulando todos hacia el desayuno.
¡Qué seguros!, y
hay otros que al salir del extremo del alba
tienen apenas el dolor y la llovizna por desayuno,
despertándose siempre para ser saludados por la pobre fiesta de la luz del día.

¿Cuántas medias-vidas
refunfuñando detrás de estas ventanas
del sótano al altillo
quejándose y preguntando
quien irá a heredarme hoy?
¿Con quién compartiré mi desayuno?
Y es la misma respuesta que regresa.

¡Te heredará la lluvia —desayunador solitario!

¿Tuve un nudo en los ojos? (por Luis Rosales)

A veces se separan
los pasos que hemos dado y ves que todo
pierde su juventud:
la vida entera
cabe dentro de un odio.
Tratas de unir de nuevo
la sombra con el cuerpo y el reposo
con el cansancio de vivir:
no vives,
lo recuerdas tan sólo.
No hay respuesta posible a una pregunta,
¿tuve un nudo en los ojos
que me impidió mirar?
o bien un ciego
temblor, un transitorio
temblor de nácar, dentro
de la mirada roto,
igual que en el naufragio
se empieza a abrir el agua y ves que todo
está hundiéndose en ella,
y sólo quieres
no tocar nunca la verdad del fondo
para seguir cayendo,
como un grito
que abandonado sigue ardiendo solo.

No basta un solo cuerpo (por Eugenio Montejo)

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo;
siempre un deseo se queda fuera,
otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario
y la tierra que busca los restos de su estatua;
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque el alma se aparte y ceda espacio
y el tiempo nos entregue la hora que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes
pero no saben dónde van, de dónde vienen,
qué país musical las une y las dispersa.
Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz,
nace en un cuerpo que está solo;
ninguno cabe en el tamaño de su muerte.

Qué grande por siempre, Félix Grande

Amigos: ¿Qué clase de racha macabra es ésta? En un par de semanas se nos han ido Juan Gelman, José Emilio Pacheco… y ahora Félix Grande. ¿Qué especie de conjura se ha desatado contra nuestra gente? No hay que darle muchas vueltas: “A menudo los dioses se llevan para sí, antes de tiempo, a aquéllos a quienes más aman”.

Pero Félix Grande es más félix y, sobre todo, más grande que la muerte. Así que al menos su poesía se queda con nosotros. En su recuerdo, este poema suyo: 


Pero te tengo (por Félix Grande)

Palabra, dulce y triste persona pequeñita,
dulce y triste querida vieja, yo te acaricio,
anciano como tú, con la lengua marchita,
y con vejez y amor aclamo nuestro vicio.

Palabra, me acompañas, me das la mano, eres
maroma en la cintura cada vez que me hundo;
cuando te llamo veo que vienes, que me quieres,
que intentas construirme un mundo en este mundo.

Hormiguita, me sirvo de ti para vivir;
sin ti, mi vida yo no sé lo que sería,
algo como un sonido que no se puede oír
o una caja de fósforos requemada y vacía.

Eres una cerilla para mí, como ésa
que enciendo por la noche y con la luz que vierte
alcanzo a ir a la cama viendo un poco, como ésa;
sin ti, sería tan duro llegar hasta la muerte.

Pero te tengo, y cruzo contigo el dormitorio
desde la puerta niña hasta la cama anciana;
y, así, tiene algo de pálpito mi puro velatorio
y mi noche algo tiene de tarde y de mañana.

Gracias sean para ti, gracias sean, mi hormiga,
ahora que a la mitad de la alcoba va el río.
Después, el mar; tú y yo ahogando la fatiga,
alcanzando abrazados la fama del vacío.

Un salto como un incendio (por Roberto Juarroz)

Todo salto vuelve a apoyarse.
pero en algún lugar es posible
un salto como un incendio,
un salto que consuma el espacio
donde debería terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.
Aquí comienza el territorio
donde es posible quemar todos los finales
y crear el propio abismo,
para desaparecer hacia adentro.

La habéis abandonado (por Ada Salas)

La casa que abrigó tu corazón

será una ruina. Furtivos

en la noche

la habéis abandonado.

Oscura en el jardín la tierra removida.

Quise

decir traición


y dije llanto.

Hasta siempre, José Emilio

Amigos: No paramos de sufrir mellas y amputaciones. Hace unos días se nos fue Juan Gelman y hoy sabemos que acaba de dejarnos José Emilio Pacheco. Pero, como ya hemos escrito, los poetas no mueren del todo. Nos queda su obra, siempre más grande que ellos mismos (porque si no, no serían poetas; porque si no, no sería poesía). La casualidad quiso que ayer, sin saber aún la noticia de su muerte, publicáramos un poema suyo. Hoy, conocedores ya de su adiós carnal, le decimos “hasta siempre” a José Emilio y en su homenaje nos quedamos con otro de sus poemas:

Brizna de luz (por José Emilio Pacheco)


La gota es un modelo de concisión:
todo el universo
encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.
Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo allí en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,
la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota está poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,
gritan en vano.

Preguntan como todos:
¿de qué se trata,
hasta cuándo,
qué mal hicimos
para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche cósmica
en donde no hay respuesta.

Nada y luz (por Antonio Gamoneda)

Retrocede, combate

hacia atrás, corazón mío.

Cíñete al amor, queda

activo en cuerpos, en

materiales amantes.

Olvida la nieve, vive

con los tuyos, desciende

a la ternura. Este

es tu país.

¡Oh la sed, oh la sed!

¿Por qué este mismo fuego

me empuja hacia la nieve?

Subir, subir al agua

eterna donde viven

la claridad y el frío.

Un sueño: cumbre inmóvil.

Nada y luz. Nadie, nadie.

Oh Dios, si sólo un pájaro

me visitase en esta

región de libertad.

Atrás, puros espacios,

belleza inhabitable.

vuelva la sed a su

origen en el fuego.

Este variar (por José Emilio Pacheco)

Mi único tema es lo que ya no está
y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

Ya no hay más jugadas (por Rafael Cadenas)

Es recio haber sido

sin saberlo, un jugador

y encontrarse

tocando

como una carta

el destino.

Ya no hay más jugadas sino un ponerse

en manos desconocidas.

Para nunca pisarla (por José Ángel Valente)

Hay una leve luz caída

entre las hojas de la tarde.

Dame

tu mano y cruza

de puntillas conmigo

para nunca pisarla,

para no arder tan tenue

en sus dormidas brasas

y consumirte lenta

en el perfil del aire.

Hasta que sólo queda abierta una (por Josefina Plá)

Un cerrarse de puertas,
a derecha e izquierda;
un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,
siempre un poco antes
o un momento demasiado tarde;
hasta que sólo queda abierta una,
la única puntual,
la única oscura,
la única sin paisaje y sin mirada.

Descargándose contra la roca (por Gioconda Belli)

Lento,

violento,

rumoroso

temblor

de hojas

en la intrincada selva de mis espinas.

Invasión de ternura en los huesos.

Ola dulce de agua

reventándome en el fondo del pecho,

encrespándose

y volviendo a extenderse

espuma

sobre mi corazón.


Es el amor con su viento cálido,

lamiendo insistente la playa sola de mi noche.

Es el amor con su largo ropaje de algas,

enredándome el nombre, el juicio, los imposibles.

Es el amor salitre, húmedo,

descargándose contra la roca de mi ayer impávida dureza.

Es la marea subiendo lentamente

las esquinas de piedra de mis manos.

Es el espacio con su frío

y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.

Es el grupo de árboles en el atardecer,

el ocaso rojo de azul,

la luna colgada como fruta en el cielo.

Es el miedo terrible,

el pavor de abrir la puerta

y unirse a la caravana

de estrellas persiguiendo la luz

como nocturnas, erráticas mariposas.

Es la tiniebla absoluta

o la más terrible y blanca nova del Universo.

Es tu voz como soplo

o el ruido de días ignorando los rumbos de tu existencia.

Es esa palabra conjuro de todas las magias,

látigo sobre mi espalda tendida al filo del sol,

desencajando el tiempo con sus letras recónditas,

desprendida del azar y de la lógica,

loca palabra, espada,

torbellino revolviéndome tibias memorias

apaciblemente guardadas en el desván de los sueños,

estatuas que de pronto se levantan y hablan,

duendes morados saliendo de todas las flores,

silbando música de tambor de guerra,

terribles con sus largos zapatos puntudos,

burlándose de mí

que, inútilmente,

cavo tenaz, enfurecida, incapaz,

llorando en mi espanto,

esta última trinchera.

Para que no te cierres (por Saiz de Marco)

Herida

cada día

arrancaré tu costra

metódica, disciplinadamente

para que no te cierres

para que nunca acabes

para sentir en mí

tu escozor, tu dulzor

cada día de mi vida

arrancaré tu costra

para que aflores siempre

para que no te borres

y sigas así, abierta

herida ácida y cálida

conmigo

cada día

y no me cicatrices

ni restañes

Cuando la oscuridad (por Joan Margarit)

La abadía de piedra se levanta

bajo el sol de un mediodía de verano.

Visitantes en grupos respetuosos

exploran los espacios enormes y perdidos,

reconstruidos y bien iluminados.

Pero es un cadáver. Aquí sólo hubo vida

cuando la oscuridad, desde las bóvedas,

se iba deslizando hacia los muros.

Monjes encapuchados convertidos

en tierra roja bajo algún viñedo,

alzaban otras estructuras

en su mente, lo hacían con el lujo

de una idea de Dios ya desaparecida.


Restaurar significa embalsamar

un cadáver de piedra con las noches de agosto,

veraneantes, pantalones blancos,

focos iluminando muros con luz rasante.

Soy viejo y no deseo que se me reconstruya.

Conozco bien mi oscuridad,

las brasas, las antorchas:

no hay otra claridad que la del propio fuego.

Monjes encapuchados lo sabían.