Refugio para ahogados (por Carmen Rubio)

Tantos años cerrada,
se enciende cada noche al resplandor
que emiten las luciérnagas.
Como una vieja barca sin remedio,
se perfila en la roca donde termina el mar
y se proclama
refugio para ahogados.

Sus muebles como escombros,
se amortecen de olvido.
Con el alma poblada de maleza,
dirige su atención a los cristales
por si una risa niña jugara entre los pinos,
por si los muros
que aún sostienen su cuerpo resonaran
con un canto infantil
o con las claras voces de un surtidor de pájaros.

Todo
lo que yo tanto quise se ha perdido.
No puedo asimilar esta miseria
que se asienta en mi casa.

Puede que aquellos rostros
de los seres que amé aún se mantengan
doblados como ropa en los baúles
con bolas de alcanfor para burlar la edad.
Ya sólo espero
ver salir a mi madre de entre tanta ruina.