Y entramos reptando en el gran telescopio (por Kat Dixon)

Fuimos al gran telescopio.
No estaba oscuro.

Si recuerdo lo que tú recuerdas
no estaba oscuro. Solo había, por todas partes,

árboles. La radio nos dijo: suceso devastador.
No tiene importancia, dijiste, que todo lo que podemos
ver

sean árboles.

Fuimos al gran telescopio
y entramos reptando en el gran telescopio

como alguien deslizándose dentro de un rayo X.
Estaba oscuro.

La radio nos dijo: en algún lugar la muerte.
En algún lugar el devastador

tan devastador suceso. Entraste reptando,
entré reptando

en negros pedazos rotos de un rayo X.

Quise preguntar
si mirar desde fuera de la lente a las profundidades del telescopio

sería más parecido a un torbellino
o a un hueso hueco.

Dentro de la radio triste y chasqueante, ningún espacio
podría ser el efecto personal

del ahogamiento
o de la asfixia sobre una lengua perezosa,

pero, oh, cuántas veces me he equivocado
en el pasado.

Entramos tendidos en la máquina de rayos X
y nos dijimos a nosotros mismos que podríamos ver más

que nuestras propias pestañas. Fue tan
devastador.
La oscuridad.

La estrella podría tardar mucho tiempo, dijiste,
en morir. Podría ser muy terca.

Podría tardar toda su vida. Golpeé
con mis fríos nudillos mis huesos a mi alcance

para asegurarme de que no eran tus huesos.

Si te quiero no puedo empezar a decir que
echo de menos mi idioma. No puedo empezar a decir.

En el mundo del telescopio como un ojo de pez,
escenas de materia oscura siguieron siendo

eclipsadas por escenas de materia oscura.
Yo esperaba el siseo solitario de los agujeros negros,

algo que nos llevara de vuelta al principio
otra vez.

Pero los grandes agujeros negros son mudos.
Esto no es, dijiste,

el suceso devastador.