De todo aquello que hemos sido (por Gemma Gorga)

Levantarse temprano y comprobar que todo sigue igual,

que las ventanas no han envejecido tanto durante la noche

y que el pan de ayer sigue tierno para los dientes de leche

del nuevo día, que en la cocina perdura el olor áspero

del curri, el olor de nuestras manos preparando la cena,

preparando el amor bajo el lienzo blanco de la harina,

que los libros todavía conservan, tozudos, memoria

de las palabras, que todo está en fin donde tiene que estar,

desde los huesos hasta las mariposas, pasando por

los meridianos y por los silencios, que ocupan la exacta

latitud celeste donde alguien los dibujó. Y así cada

día idéntico trabajo para pasar del ayer

al hoy, para atravesar las oscuras aguas de la noche

con éxito y volver a comenzar como si nada hubiera

pasado –más que un poco de tiempo- el fango de los segundos.


Y así hasta que una noche embarquemos. Pero será otro ya

el río y será otro el barquero. Para entonces, dime, ¿quién

mantendrá el nombre, quién resguardará el olor de todo aquello

que hemos sido, que por nosotros ha vivido, qué mirada

recogerá las ventanas, el pan, las manos, la memoria,

los libros?

¿Qué lodo se atreverá a anegar tanta vida?