Como si la tierra suspirara (por Sharon Olds)

Incluso cuando no tienes miedo de estar embarazada,

es hermoso cuando te viene, encantadoramente sexual,

a lo largo de ese cuello radiante

y de los labios, su primer pliegue,

y a veces, en los últimos pasos por el baño,

dejas una estela deslumbrante, los pétalos

que la niña de las ores esparce detrás de la novia. Y después sus colores,

a veces un rojo casi dorado,

o un bermellón oscuro, la gota que salta

y se abre lentamente en el agua,

una galaxia de jalea,

el violeta–oscuro, el agua ondulante, apacible

como un lago en la luna, nada de esto

hiere, incluso la pequeña mancha

en las medias negras con brillo carmesí

oscilando en la delgada cuerda ojea

hacia la izquierda y la derecha en esa luminosa pista,

inocente tapa de inodoro,

la mancha no puede morir. Va a haber un huevo ahí,

en algún lugar, en cualquier minuto, alado con montones

de banderas asimétricas de plasma, una célula que

de cerca es un planeta inmenso, de puntos y acuoso

pero que no es nadie todavía. A veces,

cuando miro este delicado espectáculo,

es como si viera nevar, o estrellas fugaces,

y pienso en los hombres, qué les parecerá a ellos

cuando vemos la sangre caer lentamente de nuestro sexo,

como si la tierra suspirara, leve

y nosotras pudiéramos sentirla, y verla,

como si la vida gimiera un poco, asombrada,

y nosotras mismas fuéramos esa vida.