Misericordia (por Sharon Olds)

La última vez que nos acostamos
(no puedo recordar cuándo fue,
entonces yo solía ser un reloj
en lo de acostarnos juntos,
y ahora dentro de mí,
en algún sitio,
va a la deriva el conocimiento,
en una de esas aguadas en los mapas
de los desiertos, esos espaciosos desperdicios),
la última vez, él se detuvo
en alguno de los descansos,
en algún intervalo entre los enredos,
y puso su palma en mi espalda, entre los omóplatos.
Era como si estuviera pidiendo la paz,
preguntando si esto podía terminar
-quizá no justamente esta vez, pero que terminara-.
Estaba firme dentro de mí, pidiendo paz.
Y yo me relajé, pero entonces mi radiante trasero
se movió torpemente otra vez, y yo susurré
¿Sólo uno más?,
y su gruñido indulgente
me pareció de placer,
incluso de cariño,
y mi vida, al ser incorporada a la carne,
estalló con los dulces estruendos otra vez.
Y entonces yacimos y nos miramos el uno al otro
-o yo lo miré a él a los ojos-.
Quizá esa fue la última vez
sin saber que era la última.
Sin solemnidad.
Y sin embargo la señal estaba dada,
esa mano recostada sobre mi espalda,
no un guante, sino una petición formal de indulto,
una señal para Pedir Misericordia.