Sólo donde empecé (por Philip Larkin)

Cruzando Inglaterra por una línea distinta
por una vez, temprano en el frío de año nuevo,
nos detuvimos, y al ver a unos hombres con unas matrículas
correr por el andén hacia unas puertas conocidas,
«¡Vaya, Coventry!», exclamé. «Yo nací aquí.»

Asomé medio cuerpo, y me puse a buscar una señal
de que ésa era aún la que fue «mi» ciudad
durante mucho tiempo, pero no tenía muy claro
dónde me encontraba. Desde donde estaban aquellas
bicicletas embaladas, ¿habíamos salido cada año

rumbo a nuestras vacaciones familiares? Sonó un silbato:
todo empezó a moverse. Me senté, mirándome las botas.
«¿Es ahí», sonrió mi amiga, «donde están tus raíces?»
No, sólo donde dejé pasar mi infancia,
quise replicar, sólo donde empecé:

pero ahora ya lo tengo todo situado.
Nuestro jardín, primero: donde no inventé
deslumbrantes teologías de flores y frutos,
y donde no me habló un viejo sombrero.
Y aquí tuvimos esa magnífica familia

a la que nunca acudí corriendo cuando estaba deprimido,
los chicos todo biceps y las chicas todo pechos,
sus cómicos Ford, sus granjas donde pude ser
«yo mismo de verdad». Te enseñaré, ya puestos,
el helecho en el que nunca me senté temblando,

decidido a llegar hasta el final; donde ella
se recostó, y «todo se volvió una neblina ardiente».
Y en esas oficinas mis ripios
nunca se imprimieron en un gastado cuerpo diez,
ni los leyó un distinguido primo del alcalde,
que no llamó a mi padre para decirle: Aquí
ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro…
«A juzgar por tu cara», dijo mi amiga, «es
como si desearas que este lugar ardiera en el Infierno.»
«Bueno, supongo que la culpa no es del lugar», dije.
«Nada, y todo, ocurre en todas partes.»