Dicen "mío" (por Rainer Maria Rilke)

Ellos dicen mío

de todas las cosas, tan pacientes. Son

como el viento que roza las ramas

y que dice: mi árbol.


Apenas notan cómo

cuanto coge su mano, se pone incandescente:

así que ni en su borde más externo

podrían sujetarlo sin quemarse.


Dicen mío, como uno que

llamara amigo al príncipe, al hablar con labriegos,

si ese príncipe es grande y está muy lejos.

Dicen mío de los externos muros

pero no conocen nada del dueño de la casa.

Dicen mío y lo llaman propiedad,

cuando todo a lo que ellos se acercan se cierra,

igual que un ordinario charlatán

llama míos al sol y a los relámpagos.


Así dicen: mi vida, mi mujer,

mi perro, mi hijo, y saben, sin embargo, muy bien

que todo: mujer, vida, perro y niño,

son extrañas imágenes que palpan,

ciegos, con manos extendidas.

Certidumbre, en verdad, sólo hay para los grandes,

los que anhelan ver. Pues los otros

no quieren oír que su caminar mísero

no se integra con nada de lo de alrededor,

y que, apartados de sus bienes,

sin ser reconocidos por su propiedad, poseen

tan poco a la mujer como a la flor,

que tiene una vida ajena para todos.