La que fue tu sombra (por Valeria Tentoni)

En la sombra total

de la habitación que era tuya
ahora mismo, por ejemplo,
que debe estar cerrada con llave,
se guarda la que fue tu sombra
entre toda la sombra.

Los sacones, los pullóveres,

las polleras, los delantales,
el pijama, las bufandas,
toda la ropa
y sus colores
desparramados sobre la cama.

Yo elegí una cuchara, un plato
que colgabas de la pared
y ahora uso para comer en los días suaves.

Estábamos en el verbo

Vos solamente cruzabas
la sombra del limonero, volvías
de la cocina, criabas
jazmines en un florero, dejabas al olivo del fondo
en el fondo.

Avestruces

¿Qué hace el avestruz después de sacar la cabeza del hoyo,
qué es lo primero que olvidan los avestruces
de esa oscuridad en la que estuvieron
mientras afuera todo brillaba?