Recolección del musgo (por Theodore Roethke)

Desprender con los diez dedos abiertos y ágiles, y levantar

una mancha, verde oscuro, de la que se usa para forrar los cestos fúnebres,

blanco y espeso como un felpudo pasado de moda,

las pequeñas espinas vueltas hacia la cara interna, mezcladas con raíces,

y bayas y hojas todavía adheridas a la parte superior;

esto era la recolección del musgo.

Pero siempre algo huía de mí cuando cavaba y revolvía esas alfombras

de verde, o me hundía hasta los codos en el fofo amarillento musgo de los pantanos;

y siempre después me sentía indigno, en el lento camino del retorno.

Como si hubiera quebrantado el orden natural de las cosas en esa ciénaga;

alterado algún ritmo, antiguo y de vasta importancia,

desgarrando la carne del planeta vivo;

como si hubiese perpetrado, en contra del esquema total de la vida, un sacrilegio.