Brotando del pecho (por Sharon Olds)

Cada vez que veo pechos grandes 

en una mujer pequeña, estos días, mi boca 

se abre, levemente. 

Si viene caminando por la calle, de frente hacia mí, 

es un poco doloroso dejarla pasar, 

una vez me escuché, muy despacio, 

gimiendo. Y en el tren, esa vez 

-ella no tendría más de veinte, 

alta y esbelta- el movimiento del tren 

sacudía sus mamas, constante, 

como cacerolas llenas de agua, las miré 

chapotear, dentro de la piel apretada, y sentí 

una gran tristeza. Estoy tan 

cansada y sedienta. Quiero chupar 

calor dulce, lácteo, la sabrosa 

seda de la mujer humana a lo largo de 

mi mejilla. Quiero ser un bebé, 

quiero ser pequeña y estar desnuda, o con 

un pañal seco, entre brazos tiernos 

con el pezón en mi boca –trabajarlo, con suavidad, 

laxo y generoso en mis encías– 

no necesito dientes, ni siquiera 

las estrellas 

diurnas de los dientes en potencia, quiero 

ser de huesos blandos, flexible, 

una criatura que salió del útero quizá no hace pocos días 

sí un par de semanas, quiero ser un bebé poderoso, 

consciente de la dicha, de la nutrición 

brotando del pecho como la música 

de las esferas. Y no quiero 

que sea 

mi madre. Quiero empezar de nuevo.