Sólo entonces (por Simon Armitage)

Después de la primera fase,
después de noches apasionadas y días íntimos,

sólo entonces él me dejaría rastrear
el río helado que corría por su rostro,

sólo entonces me dejaría explorar
la hinchada charnela de su mandíbula inferior,

y manejar y sujetar
la dañada clavícula de porcelana,

y preocuparme y asistir
el fracturado timón de la pala del hombro,

y el índice y el pulgar
la seda del paracaídas de su pulmón perforado.

Sólo entonces podría unir los puntales
y escalar los peldaños de sus costillas rotas,

y sentir el dolor
de su corazón raspado.

Bordeando de cerca,
sólo entonces podría representarme la exploración,

el feto de metal debajo de su pecho
donde la bala finalmente había ido a descansar.

Luego amplié la búsqueda,
remonté la cicatriz hacia su origen

hacia una mina sin explotar
enterrada profundamente en su mente, alrededor de la cual

cada nervio de su cuerpo se había estirado y cerrado.
Entonces, y sólo entonces, me acerqué.