Diecinueve años (por Antonio Gamoneda)

Va a hacer diecinueve años

que trabajo para un amo.

Hace diecinueve años que me da la comida

y todavía no he visto su rostro.


No he visto al amo en diecinueve años

pero todos los días yo me miro a mí mismo

y voy sabiendo poco a poco

cómo es el rostro de mi amo.


Va a hacer diecinueve años

que salgo de mi casa y hace frío

y luego entro en la suya y me pone una luz

amarilla encima de la cabeza…


Y todo el día escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo más.

Y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.


Cuando vea a mi amo le preguntaré

lo que son mil y dieciséis

y por qué me pone una luz encima de la cabeza.


Cuando esté un día delante de mi amo,

veré su rostro, miraré en su rostro

hasta borrarlo de él y de mí mismo.