El maestro del disfraz (por Charles Simic)

Seguramente anda entre nosotros
de incógnito: el cajero de un negocio,
el chico de reparto, la muchacha
que atiende en la farmacia, un peluquero,
el tipo todo inflado del gimnasio,
la bailarina exótica, el joyero, el paseador de perros, el cieguecito

que pide “Una moneda, por favor,
¿no me puede ayudar?” por los vagones.
Alguien que está encendiendo una fogata
falsa en la chimenea también falsa
de una vidriera, mientras miran desde

el sillón con el rictus congelado
de una sonrisa un padre y una madre,
cuando la calle se vacía y llega
la hora de cerrar del funerario
y hasta el último mozo se va a casa.
Ese mendigo viejo, ahí parado

en el portal, la cara medio oculta;
y no descartaría ni a ese gato
negro que acaba de cruzar la calle,
ni al pequeño foco desnudo que en el túnel
del metro está colgado de su cable,
y que se mueve cuando el tren se para.