No saben cómo (por Laura García del Castaño)

Nadie te conoce,
no saben cómo
dispones la risa, moderas el hambre,
controlas el celo,
la voracidad de la carne,
desconocen con exactitud cuándo
clavarías la lanza,
si serías el primero o el último en beber del vaso
enemigo,
lo inesperado es un mundo de ciegos mirando el mar,
esta habitación, la ropa sucia, tu dolor de espalda,
que rujas como un niño maldito
no sugieren nada,
sobre el corazón más tierno,
sobre el bonsái más soleado
se esparce el musgo,
florece la catástrofe.