Un rango de fósforo mojado (por Agustín Fernández Mallo)

Las imágenes no vienen de afuera sino del fondo

de los ojos, arca donde metimos todas las especies.

Las olas baten contra el acantilado del rostro,

nada importan petroleros, cargueros, barcos de recreo,

el mar carece de memoria, cómo si no la arena

de edificios y de tantas cosas que sin agua serán.

La llama de la chimenea tiene un aire a cartílago pintado,

y el olor a miseria y frío que recrea.

Cuántas motas de polvo hacen falta

para dar marcha atrás y componer un hueso.

Llevo dentro de mí un secreto al cual

no tengo acceso. En el cielo hay resplandores

que no pertenecen al cielo, sino al aro

de la circuncisión. Mi pene es un lugar prestado.

Una cigüeña aguarda quieta,

como tomada por la alucinación de ser árbol o piedra

—el brillo en sus ojos la delata—,

alza el vuelo cuando me acerco, un batir torpe, ávido

de ternura, batir de souvenir traído

de pronto a la vida. Tu presencia adquiere entonces

un rango de fósforo mojado.

La cresta de los montes una cremallera que podría

reventar en cualquier momento.