De tiempo (por Circe Maia)

Se hacen en el tiempo

y están hechos de tiempo.

Se hacen de a poco, como a pequeños golpes

de cincel, una estatua.


Como un tejido, punto por punto

día por día.


Pero después están. Están como una mesa

apoyada en el piso: ese modo de hablar, por ejemplo

esos gestos

los círculos de actos rutinarios

tan objetos

tan cosas

que sólo se deshacen con la muerte.