Pez de espinas y filos (por Robert Rivas)

En el macizo central,
en las cordilleras y encrucijadas del cuerpo,
vive la herida.
Herida no vuela, no corre.
Corta, saja, lacera, hiende.
El día la abre
y la noche no la cierra.
Reposa en un limo fresco
como un gordo pez de espinas y filos.
Asentándose como una roca que siente
y exsiente
extendiendo día a día sus dominios.
Muchas veces parece ser lo único vivo
en el silencio del cuerpo.
Herida sorda y sobre todo ciega, que siega.
¡Qué herida!
En algún momento parece que se alzará
de su lecho
y echará a rodar
su por ahora inmóvil ejército
de un millón de fichas-espina.
Como que el cisne negro se alzara del agua
para convertirlo todo en noche.

Hasta entonces, piensa la Herida,
seré siempre quien no fui.