Y pronto caería la noche (por Rafael Campo)

¿Me vas a recordar igual que como me ves
hoy? Este largo compromiso—veinte años—
ha contraído algunos estragos. Me
acosté anoche y pensé que estábamos
lejos de no sonar más. Giraste hacia mí,
y yo era joven, y aún miedoso; la luna de junio
nos espió, con preocupación familiar. Me dolía
la rodilla, castigo por hacer culto a la tierra
de nuestro pequeño jardín. Los lirios florecidos,
sus caras enjutas y barbudas, de viejos
hermosos, dispensaron sus bendiciones y sus culpas.
Vos pintabas un mueble, y dijiste "lo haré,
por supuesto lo haré". Yo plantaba ajedrea,
no muy resistente a los meses invernales, al lado
de la menta que odias por invasiva.
Se entremetió una brisa, siempre la novia radiante
con quien todos se quieren casar. La labor de una vida,
por la mitad hasta ahora, omnipresente.
Estaba cansado, y pronto caería la noche,
pero nadie puede negar el amor, ni nosotros.